文 | 喜盼晴
编辑 | 一池秋水
当我们谈到“世界上最脏的国家”，很多人首先会想到印度。印象中，印度常常与脏乱差、恒河漂浮尸体、街头牛随地大小便等画面联系在一起。然而，如果告诉你，还有一个国家比印度更“炸裂”，你或许会觉得我在开玩笑，但事实远比你想象的更严重。这个国家就在印度的邻国，国土面积不大，却居住着1.7亿人口。街头垃圾堆积如山，河流浑浊如墨，鱼儿虾米早已消失，空气中弥漫着刺鼻的臭味。更让人震惊的是，当地人早已对这一切麻木不仁，甚至无法察觉空气的恶臭。这便是孟加拉。孟加拉究竟有多“离谱”呢？
展开剩余80%孟加拉国的首都达卡，被称为“世界上最不适合呼吸的城市”。这不仅是一个笑话，而是事实。多年来，达卡稳居全球空气污染排行榜的榜首。当你站在达卡街头，不出几分钟，你就能亲身体验到什么叫“活着吸毒气”。空气中弥漫着塑料燃烧的焦味，污水沟的腐臭味，以及尾气和腐烂食物的混合气息，吸进去的一口气，喉咙仿佛被砂纸刮过。街头到处都是垃圾，苍蝇嗡嗡飞舞，甚至连狗都嫌弃地绕道走。你走十步，三步就能看到一堆垃圾。风一吹，塑料袋像幽灵一样在空中飘动，雨一下一来，街道就成了“垃圾汤”。当地人不得不卷起裤腿涉水过街，水面上漂浮着塑料、泡沫和死老鼠，孩子们赤脚在旁边玩耍，好像这一切都是再自然不过的日常。
也许有人会觉得这些描述夸张，但事实比你想的更加触目惊心。达卡每年产生的生活垃圾超过700万吨，而政府每天只能清理其中不到一半。剩下的垃圾去哪了？它们都被风吹进沟渠，雨水冲进河流，或者被烧成灰。孟加拉最有名的河流——布里甘加河，原本是达卡人民的生命线，如今却成了名副其实的“毒汤”。河水已经黑得发绿，表面漂浮着厚厚的泡沫，根本不是自然现象，而是工业废水、生活污水和化工残渣的合成物。布里甘加河旁的皮革厂每天往河里排放几千吨未经处理的污水，河里几乎没有鱼虾，河底堆满了腐烂的泥浆。现在，站在河边的人，不是捕鱼的渔民，而是翻捡垃圾瓶的孩子们。
很多人说：“孟加拉的河流不是河，而是流动的垃圾场。”这话虽然刺耳，但却十分准确。你会看到，很多人依然在这条脏河旁洗衣服、洗菜，甚至洗孩子。这不仅仅是环境肮脏，更是生活的无奈。孟加拉的国土面积只有14.7万平方公里，人口却多达1.7亿，平均每平方公里1200人。如此高的密度，让城市的清洁成了奢望，每天产生的垃圾足以堆成山，但垃圾车永远跟不上丢垃圾的速度。清理完一堆，他们又扔下新的垃圾。而许多人甚至没有“垃圾桶”的概念，家里扫出来的灰尘、吃剩的饭盒、用完的塑料袋，都会随手扔出窗外。每个人的“随手一扔”，积累成了今天的“垃圾之国”。
但这一切并非孟加拉人不讲卫生，而是因为贫穷。孟加拉人均年收入大约只有2600美元（约合人民币1.8万元），大多数人依靠日结工或者摆地摊维持生计。对于他们来说，能吃饱、孩子能上学，已经是梦想，至于环境的清洁，只有富人才能去考虑。许多人住在简陋的铁皮棚和木板屋里，空气不流通、屋顶漏水。自来水？基本不可能。厕所？那是奢侈品。在贫民区，几千人共用几十个公厕，排队上厕所已成常态，尤其是晚上，女性更是不敢外出。于是，“就地解决”成了无奈的选择，墙角、巷子、垃圾堆旁——这不是脏乱，而是生存方式的无奈。
政府想要介入，也难以奏效。由于预算有限，垃圾处理经费不足，环卫工人也远远不够，焚烧厂和填埋场更是跟不上垃圾产生的速度。恶性循环加剧，环境问题如滚雪球般越滚越大。加之孟加拉的经济主要依赖出口纺织业，成千上万的工厂昼夜运转，排放的化学污水直接流入河道。面对经济和环境的选择，他们只能选择前者——因为在贫穷中，活着比空气清新、河水干净更为重要。
在上世纪90年代，孟加拉政府在世界卫生组织和联合国的帮助下，启动了“解决饮水问题”的工程。当时，地表水污染严重，细菌和寄生虫泛滥，霍乱和腹泻疫情一度严重。于是政府提出了一个“聪明”的解决方案：打井。全国铺设了几百万口手动压水井，让人们可以喝到地下水。刚开始，这被视为“救命工程”，村民们欢呼雀跃，认为终于能喝到干净的水。但几年后，问题浮现。喝了这些地下水的人，皮肤开始变黑，长出斑块，掉发，指甲变形，甚至出现癌症。经过医生检查，发现罪魁祸首竟是地下水中的砷。孟加拉地下岩层富含高浓度的砷，而这些井正好打在含砷层上。水清澈无味，却成了无形的毒药。人们喝了十年、二十年，身体逐渐被毒害。尽管政府发现后开始标记这些含砷的水井，但人们没有选择。一个村庄几十口人，只有两口井，一口有砷、一口干涸，渴了只能选择喝下有毒的水。如今，孟加拉约有200万人长期喝着含砷的水，每年因此死亡的人数高达4万多人。那些病痛中的人们，依然得出门工作、为了生计奔波。他们不是懒惰，不是害怕死亡，而是因为生存的压力太大，选择了忍耐。
孟加拉的“脏”，不仅是环境的脏乱，它更代表了一种命运的脏乱。贫穷让他们的生活无法承受任何对环境的要求，毒害让他们在痛苦中挣扎，而现实让他们连最基本的“干净”都无法奢望。孟加拉的故事看起来荒诞，却是许多发展中国家的缩影。一个国家如果穷到连生存都成问题，健康、环保、清洁，这些词就成了奢侈品。街头的垃圾、河里的毒水、空气中的恶臭，不仅是环境恶化的体现，它们是贫穷的象征。我们或许会震惊、会感叹，但更应认识到，这不仅仅是文化问题，而是困境问题。当一个国家人口过多、资源匮乏、经济脆弱时，人们能做的只是勉力生存。脏乱并非他们的错，脏乱是贫穷逼出来的。而这，才是孟加拉最深的悲哀。
发布于：天津市诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
